对自己的依恋感到羞耻，就是他明明很想一个人，但“想”这个念头一冒出来，就觉得它丢人，觉得它不该存在，急着否定它，压灭它

“我想你，但我不想让自己想你”
一种“我怎么可以有这种念头”的感觉
就好比一个人明明饿得不行了，但觉得承认饿很丢人，宁可扛着饿到发抖，也不肯坐到饭桌前

一个人如果害怕自己的依恋，他会很努力地维持一种姿态：
我没有那么在乎
我随时都可以走
我不需要谁

爱也会被处理得像没有发生过
就像很多时候，他不是不需要你，是连自己“需要”这个念头都要灭掉
灭不掉的时候，就把它包装成别的东西
比如：
说“你干嘛呢”，不说“我想你”
说“没什么事”，不说“我今天不太开心”
说“随便你”，不说“我不想让你走”
他说出来的每句话，都是把“我需要你”翻译了一遍又一遍，翻译成他觉得自己能接受的版本（我在《破译回避型》这个专栏里详细讲过对他们语言的翻译，感兴趣可以去看）

很多时候，未必是他清醒地策划着要伤害你
可关系里的结果，常常就是他在拼命确保你感受不到他的爱，也感受不到他对你的依恋
你感受到的，只有撤退、沉默、敷衍和“别给我压力”

你就会很混乱：他到底爱不爱我？

也许他心里确实有过在乎
但可惜一段恋爱里，爱不能是只发生在心里的感受，爱是要能被对方接收到的
在对方提出需求时有回应，在冲突后愿意修复，在害怕时不把彼此丢下
如果所有的在乎都被藏起来，所有的依恋都被否认，另一半实际过到的，当然就是一段“他不爱我”的关系

一段健康的能持续的关系，不会是因为其中一个人足够有耐心，终于把另一个人“捂热”：
只有一方不断靠近、解释、等候、降低需求，另一方不断后退、否认、让爱变得不可见，那不是“一个人在疗愈，一个人在陪伴”，那是在让一个人独自承担两个人的关系

爱的维系，一定是需要两个人都愿意为靠近付出行动

成熟的爱，不是“我从不需要你”
而是：
我承认我会需要你
我也愿意让你感受到，我在爱你